此前，他从来就没有往坏处想过。然而，不到五个月，他就离开我们走了。葬礼那天，天降大雨，好像在与我们同哭。医生确诊之后，全家人都经历了艰难的考验，情绪几经起落。一开始大家都以为岳父可以撑过这个难关，心里还揣着一丝盼望。后来，当大家都预感到他在地上的日子已屈指可数时，情绪一下子就跌至谷底。所有人都希望抓住那最后一点与他独处的时间。我的孩子们给他写了长长的家信，向他表达深切的关爱与敬意。最后的时限就要到了，大家的情绪一天天变得越来越紧张。我岳父有四个女儿，在他临终前的一个星期，他的三个女儿，加上我岳母，都陪伴在他身边。女儿们安慰他，让他知道她们会一直留在那里照看他，他颤动着嘴唇回答说：“你们知道吗？照看一个垂死的人并不是一件愉快的事。”
　　岳父曾见过自己的母亲如何照看他濒临死亡的祖母。他知道自己将会面临什么情形。最令人难以接受的是：在我所认识的人中，他是最有绅士风度的一位，在任何情况下，他的言谈举止都无可挑剔。就在一年前，他曾亲眼目睹了自己唯一的哥哥下葬。追思礼拜结束后，他和几个人在一旁谈话。那时，他注意到墓地工作人员开始把装殓哥哥遗体的棺木放人墓穴内，于是他彬彬有礼地结束了谈话，静静地站在那里，注视着他们把最后一把尘土撒在墓穴上。他是一个自尊心极强的人，如今却不得不面对躺在那里等待死亡的景况——死亡将完全剥夺他的尊严，这令他的内心充满了恐惧。他的身躯越来越消瘦，思维也越来越混乱。他无法与人交谈，湛蓝的眼睛不是紧闭着，就是漫无目的地四处乱转。他甚至无法穿好衣服。我妻子说，眼看一个自尊心这么强的人这样离开人世，她也感到难以接受。最后，家人眼睁睁地看着他艰难地呼出最后一口气，走了。但是，在他弥留之际发生了一件不可思议的事。直到今天，我还会想到这件事，那些曾和他在一起的人也是如此。这件事让所有的事情有了一个了结。稍后，我会与大家分享这件事。如果事情只是按照我上面所描述的情形发生，要想回答下面这些问题就会变得异常艰难：我们每个人是否都会毫无尊严地死去？如果死亡令人那样无助，甚至毫无尊严可言，那么生命到底有什么意义？